冲不出的清香坪

高2027届（22）班张致诚

指导老师：唐欣雨

提起攀枝花市七中西城校区，我的脑海里总会立刻浮现出清香坪的街巷、校园里的香樟树，还有那位让全班同学又敬又爱、私下里一致奉为校园男神的张敏老师。没有帅气的外表，没有耀眼的光环，我们口中的“男神”从不是客套恭维，而是打心底里佩服——他是物理组的组长，明明早已临近退休之年，却依旧坚守在三尺讲台，浑身的热情与干劲，半点不输朝气蓬勃的我们。

张老师最有特点的，便是一口浓重的地方口音，总能把物理课本里的标准词汇，念出独属于他的可爱味道。

课本上的牛顿，从他嘴里说出来，变成了逗笑全班的“牛凳”；几何画图里的直角，被他念成“直裹”。每每上课，我们总要憋着笑认真听讲，明明是严谨枯燥的物理课堂，却因为他的口音，多了几分别样的趣味。可谁都知道，口音丝毫不影响他的专业，作为物理组组长，他讲课条理清晰、知识点讲得透彻，心底始终藏着对学生最真挚的期许。

高一物理学习几何光学与受力画图，圆规成了必不可少的学习工具。偏偏我总是丢三落四，把张老师反复叮嘱的“带圆规”当成了耳旁风。前两次上课，他看着我空空的桌面，只是皱着眉轻声提醒；第三次，我依旧两手空空，终于惹得这位急性子老师动了气。

他快步走到我桌前，没有严厉训斥，眼神里满是恨铁不成钢的无奈与执拗，一字一句说道：“明天，给我带三套圆规来！一套自己用，一套备用，一套借给别的马虎蛋！”全班一片哄笑，我也羞红了脸，连忙点头答应。第二天，我乖乖带来三套圆规。

张老师就是这样，性子急、说话直，满心都是盼着我们变好。他总爱站在讲台上，看着有时散漫偷懒的我们，恨铁不成钢地拔高声音，用带着口音的普通话念叨：“你们现在不努力，将来连清香坪都冲不出去！”

这句话说得夸张又直白，没有华丽的道理，却满是他最朴实的期许。那时的我们，总被这句直白的话逗得哈哈大笑，觉得这位年近退休的老师，像个心急又可爱的小老头，明明心疼我们，却偏偏用最严厉的话语鞭策我们。少年时代的我们，总觉得时光漫长，总把老师的苦心当作唠叨，直到挥手告别，才懂那份严厉里全是沉甸甸的关爱。

可时光匆匆，文理分班如期而至，我被分到了新的班级，也遇上了新的物理老师，还没来得及好好说一声再见，就彻底告别了张敏老师的课堂。看着新的讲台、新的面孔，我心里空落落的，满是说不清的遗憾。后来我慢慢收心学习，改掉了马虎懒散的毛病，物理成绩有了进一步的提升，真想对张敏老师说一声对不起…… 对不起当初总让他费心，对不起没能在他的谆谆教诲下，辜负了他一遍遍的督促与期盼。

直到后来我才明白，那三套圆规，那句逗笑全班的叮嘱以及略显夸张的“冲不出清香坪”，从来都是他藏在严厉外表下的温柔。他明明可以安稳退休、享清福，却依旧守在讲台，握着粉笔，一遍遍讲着“牛凳”三大定律，一笔笔画着“直裹”坐标系，把所有心血都倾注在我们身上。那些看似琐碎的小事，拼凑成了最珍贵的青春，那些不经意的欢笑与愧疚，都成了年少时光里最动人的印记。

身在高中求学，回望朝夕日常，清香坪于我而言早已不只是一个地名，而是承载着我满满青春回忆的地方。这里有活泼的课堂，有未说出口的歉意，更有那位永远热忱、永远严厉又温柔的张敏老师。那些细碎又温暖的师生趣事，那些藏在唠叨里的殷殷期盼，都扎根在清香坪的风里，藏在西城校园的每一个角落，成为我青春里永不褪色的光亮。

我那些未曾说出口的感谢，我希望它们还有些许意义……谨以此文，献给我敬爱的张敏老师，再次诚挚感谢张老师的谆谆教诲，您的用心与陪伴，我永远铭记于心。