尺素为灯，照我破茧

高2028届（21）班文潇悦

指导老师：杨继业

青春是一场裹挟着忐忑与憧憬的远行。高一那年，我曾亲手为自己织就一层薄茧，迟迟不敢舒展羽翼。是杜老师以一纸书信为灯，照亮我心底的不安，助我冲破桎梏，破茧成蝶。

初入重点高中，高手云集的环境让我倍感局促，总觉得自己平凡而渺小。不甘平庸的我，鼓起勇气竞选班长，杜老师满眼笃定地认可我，我也如愿当上班长。可初中发言失误的阴影始终笼罩着我，面对公众场合，我本能退缩、自我怀疑，心底的怯懦如茧自缚。

杜老师两次赠予我成长的机会：一是邀我国旗下发言，二是让我为来访的师生书写春联。我都因内心恐惧再三推脱。话一出口，我便看见老师眼底的期待淡去，可她依旧温和包容，没有半句责备。这份体谅反而让我愧疚难当，满心都是酸涩与懊悔。我明明渴望突破，明明被老师坚定信任，却一次次被恐惧困住，亲手推开属于自己的光。自责与不甘缠绕心头，我暗暗发誓，绝不能再这样逃避下去。

那夜，我伏案提笔，写下一封长信。我倾诉初入高中的忐忑与自我怀疑，为两次辜负老师的心意致歉，更写下坚定决心：不再困于自我设限，敢于尝试、勇于挑战，抓住每一次成长机会，今后绝不推托，使命必达。次日，我将信郑重交给杜老师。

不久，我收到了她温柔滚烫的回信，字字戳心，瞬间泪目。她告诉我，我的竞选演讲被她与家人认真观看，她由衷为我这位班长感到自豪；她看见我默默付出的点滴小事，肯定我沉静内敛的担当；她安抚我的学业焦虑，告诉我学习是一场马拉松，每一步都算数，她会一直陪伴我、支持我。信末，她寄语我勇敢前行、善待自己，我本就值得世间所有的美好。

原来我的挣扎、胆怯与期许，都被她温柔看见；我的不安、懦弱与坚守，都被她悉心包容。这封回信，如一束强光，刺破我裹身的茧，赋予我直面一切的勇气。                           

我才憬然有悟，一直以来，杜老师便是这样一个热爱生活、向阳而生的人。她总怀着一颗热忱的心，去感受世间的美好，闲暇时喜欢奔赴各地旅行，用脚步丈量山河，把沿途的风景与感悟分享给我们，让我们见识课本之外的辽阔世界。她从没有师长的架子，性格温润随和，与我们相处时从来都是平等亲切，像无话不谈的朋友，会耐心倾听我们的小烦恼，会分享生活里的小欢喜，用自己对生活的热爱，悄悄感染着班里的每一个人。

自此，我慢慢挣脱内心的枷锁，褪去怯懦与局促。身为班长，我坦然扛起责任，踏实做事，不再因自我怀疑退缩，以从容坚定的姿态面对学习与生活。这份成长的底气，皆来自杜老师的看见、认可与温柔托举。

如今高一旅程过半，我早已告别那个畏缩自卑的自己。前路纵有风雨，我亦无所畏惧。

纸短情长，尺素为灯。杜老师的书信藏着最真挚的善意与力量，驱散阴霾，破开我自我设限的茧，赋予我成长的勇气。被人坚定看见、温柔托举，便是青春最珍贵的底气。这盏明灯将永远亮在我心底，伴我冲破桎梏，破茧成蝶，奔赴万里山海，活成自己向往的模样。