郭芷铭，毕业于攀枝花市第七高级中学校2020届4班，现就读于华东师范大学政治学与行政学、新闻学（双学位）。

蓦然回首，高中毕业已三年，大学时光也近尾声，时光飞逝，令人感叹。

记得高一下开学未久，安排听华东师大一教授之讲座。因早起疲惫，昏睡于座位。醒来，邻座告知：“人家都看了你好几眼。”彼时我答：“反正考不上这学校。”高三上有毕业校友宣讲，发宣传册，有精美图案，裁之，贴于摘抄本。如今拿出对照，原来是华东师大闵行校区的建筑。高中与大学的缘分皆在于此了。

我在高一上期末分班考试时从实验班进入励志班，因此我与高中同学一起度过的时光不是三年，而是半年和两年半。无论如何，我结交了许多朋友，我们一起学习，一起犯傻，一起站在教室后的空地抵抗睡意，一起在返校当天极限补作业……总之，度过了许多有趣的时光。有段时间，班里流行玩“海龟汤”的猜谜游戏，既有的题目猜完了，就拿阅读题或小说剧情做谜面，最终信口胡说。我用《河边的错误》把大家难住了，但难不住在阅读课上看余华选集的同学。

阅读课是语文课的特产。高三生活枯燥，找到任何一张带字的纸都要读一读，所以语文课受到广泛的喜爱。据Kindle阅读统计，我高三一年读了46本书，大概是迄今为止的人生中读书最多的一年，也是Kindle使用率最高的一年。（对现在还想购买电子书阅读器的人的建议：请选择兼容第三方书城的设备）

如果说最受期待的是语文课，那最不受期待的就是政治课，因为政治老师很严格，高三下更是加入抽背环节，令人生畏。政治书里我记得第二清楚的一句话是：“政治是可怕的东西，我们要远离它。”而如今已在政院被折磨三年，或许要怪政治老师的教学让我误以为政治很简单吧。

从初中起，我就勇当班级吊车尾，高中如此，大学更是如此，所以我深谙成功学之反面——失败学。失败乃成功之母，但有的失败是奥利弗·崔斯特：孤儿一个。胜败乃兵家常事，但有的失败是拿破仑在滑铁卢、曹孟德走华容道。对这种情况，引用初中政治书里我记得第一清楚的一句话：“对于无法改变的既成事实，我们所能做的只有坦然接受。”然后你会问：然后呢？证明关键在于失败之后的事。到了这一步，你已经走出失败了。加油。

实际上，我毕业后没再回过学校，一方面是我已成了校外人员，疫情期间无许可不得入内，另一方面是不愿看到“物是人非事事休”的景象。仿佛只要我不去看，我就能永远占据着从离操场最近那个楼梯上去二楼右拐第一间教室的某个座位。回忆高中，实际回忆的是一段不可返回的时空。著名激进左翼学者齐泽克谈及乡愁时称：“（乡愁）不仅是看着温暖的家乡从生命里消失，更是想到愁绪本身也会消失。终有一日，游子不会再想家——不仅是不再想念家，更是不再想起家；那一天，不仅家乡消失了，连乡愁也消失了。”有这样一个机会以书写的形式回忆高中，或许能让这段回忆褪色得慢些。