杨老师,是你把光递到了我手里
高2019届(7)班 王滔
距离2019年的夏天过去快七年了,我早已不是那个坐在高中教室里,攥着作文本手心冒汗的小女孩。如今的我,在家乡的公司做着物资管理的工作,日子不算轰轰烈烈,却安稳踏实。每当有人问起我“人生里最该感谢的老师是谁”,我总会想起高一那年,站在讲台上念我作文的杨继业老师。
那篇作文,说起来有些惭愧。当时老师布置了家庭作业,有同学在网上找了范文抄,我也没免俗,偷偷借鉴了别人的框架。可那些文字里,写的却是我自己的故事——写我深夜里因为压力失眠,写我和哥哥的童年趣事,写我对未来又期待又惶恐的心情。我以为这只是一篇平平无奇的作业,交上去就石沉大海,没想到几天后的语文课上,杨老师拿着我的作文本站上了讲台。
“今天给大家念一篇优秀作文。”他笑着翻开本子,念起了那些我写过的句子。起初我还很开心,可没过一会儿,我就听见了周围同学的窃窃私语,有人用带着点戏谑的声音说:“这不是抄的吗?我好像在哪儿见过。”我的脸瞬间烧了起来,头埋得低低的,恨不得找个地缝钻进去,连耳朵尖都在发烫。我等着老师停下来,等着被当众戳穿的难堪,可杨老师却没有停下,直到念完整篇作文,他才抬眼看向大家,语气里没有一丝责备,反而带着温柔的力量:“天下作文一大抄,但这篇不一样。你们抄的是文字,她抄的是框架,填进去的却是自己的真情实感。作文最难得的就是真心,这一点,她做得比你们都好。”
那句话像一束光,一下子照亮了我窘迫的瞬间。他没有当众指责我的“借鉴”,反而用最温柔的方式维护了我的自尊心,也悄悄给了我继续写下去的勇气。那篇作文,他给了全班最高分,还在本子上写了长长的评语,告诉我“文字有温度,继续写下去,你会越来越好”。
那时候的杨老师,才二十六七岁,和我哥哥差不多大。他站在讲台上,年轻帅气,眼睛里闪着光,像个大哥哥一样带着我们这四五十个懵懵懂懂的少年,走过了高中三年的时光。我还记得晚自习时,我和同桌讲话被他抓到,被罚在办公室门口站着,他没有骂我,只是在路过时轻轻拍了拍我的肩膀;我还记得我生病请假回学校,他特意问我身体好些了没,给我补落下的笔记;我还记得我考试失利压力大,他拉着我在走廊谈心,告诉我“一次考不好不算什么,你比自己想象的更厉害”;我还记得班会课上他教我们唱《山丘》,唱到“越过山丘,才发现无人等候”时,眼里的感慨和温柔;我还记得某个晚自习,他对着全班同学说:“你们是我带的最好一届学生,我想看着你们每个人都考上想去的大学”,语气里的真诚,让我们全班都记到了现在。
我的语文成绩,其实一直不算好。可杨老师从来没有放弃过我,他会在我的作文里圈出好句子,会在我考试进步时给我写鼓励的话语,会在课堂上特意叫我回答问题,哪怕我回答得磕磕绊绊,他也会笑着说“说得很好,再大胆一点就更好了”。高考成绩出来那天,我盯着语文109分的成绩,眼泪一下子就掉了下来——这是我高中三年语文考过的最高分。我知道,如果没有杨老师那次课堂上的维护,没有他三年里一次次的鼓励和引导,我可能永远也不敢相信自己能学好语文,更别说考上本科,拥有现在这份能让我守在家乡的工作了。
毕业后这几年,我做过医院的挂号员,当过消防大队的文员,在矿业公司做过工会监管员,也干过会计和党建工作。兜兜转转,最终还是回到了家乡,在现在的岗位上安稳下来。有人问我会不会遗憾,没能做什么惊天动地的大事,我却觉得,能守着家乡,有一份自己努力得来的工作,能好好生活,就已经很好了。这是杨老师教给我们的道理:不必人人都活成耀眼的太阳,普通人的日子里,也能有属于自己的光。
如今我也快到了当年杨老师接手我们班时的年纪,回头想想,二十多岁的他,要带着我们四五十个少年走过兵荒马乱的高中三年,要兼顾我们的成绩和情绪,要当我们的老师,也要当我们的朋友,真的太厉害了。他教给我们的,从来都不只是课本上的知识,更是如何面对自卑,如何接纳不完美的自己,如何在平凡的日子里保持真诚和热爱,如何做一个有温度、三观正的人。
那篇被他念过的作文,我至今还留着。纸页已经泛黄,可他写的评语,我还能一字一句地背下来。杨老师,谢谢你在我最自卑敏感的年纪,给了我最温柔的偏爱;谢谢你在我以为自己只会被嘲笑的时候,替我守住了小小的骄傲;谢谢你教我写作文,更教我好好做人。
高中三年的时光,是我人生里最纯真、最充实的日子。而你,就是那段时光里,照进我生命里的那束光。如今的我,没能成为最优秀的毕业生,只是一个普通的、在自己的岗位上认真生活的普通人,但我记得你说过的话,记得你教给我的道理,带着这份温暖,好好地、认真地过着每一天。
谢谢你,杨老师。也谢谢那段被你照亮的青春。