三月下的某天，当我在自习室享读经典时，突然手机屏幕一闪，原来是高中母校攀枝花七中的老师邀我写一篇回忆高中生活的文章。然而我入大学来懒于文字，疏于总结，自然是战战兢兢、诚惶诚恐，彷徨半天不知道从何写起。想我只是一个再普通不过的七中学生，成功的经验自是没有，只能谈谈对七中的感受。哲学喜欢追问“什么是什么”的问题，我便跟着这思路来讲讲：什么是七中？
七中的教学楼坐落于西区名山尖山脚下，傍晚饭后常常向外望去，是紫红壮丽的晚霞、抽烟的老农和他的狗。一切都是那样和谐而得体地存在着，那刻我与世界无关。七中给我印象最深的就是它有着全市最浪漫的窗口，自由、青春、充满活力的青年们能从这里望到未来和远方。我在北京某知名高校附属学校做辅导员时曾感叹于其教室之宽敞、整洁、现代化，但在课间往窗外眺望的学生很少，大多脸上隐有忧愁。写到这里，我脑海中突然浮现出这样的场景：一列列崭新的火车正顺着笔直的轨道，充满目的性而背负着节节车厢驶向一个按部就班的终点。一些火车落后了，茫然而无所适从；少数的领先了，不过我知道它们一定会停步于那个确定的终点。可是啊，这终点和轨道明明是臆想出来的啊，有多少的未来为它所限了呢？杜威说，学校就是社会，有多少学校和这物质的社会一样在人的自我设限、自我封闭的堕落中助纣为虐？但幸运的是，对我来说七中不是这样，不只是一扇窗户的原因，而在于它的管理、它的学风是人性化和效率化的统一，七中的老师们从来不会粗暴的告诉你应该做什么，而是会像助产士一般引导学生的主动性，而人最伟大的价值（按照马克思的观点）就是主动性，否定这一点，就如同将学生同巴甫洛夫的狗等同起来。七中习惯于培育实践能力、培育创造力、培育学习竞争力以及最重要的，培育一个身心健康的公民，但从来不是培养“做题机器”，因为“做题”并不是学生自身的目的。在七中三年，我获得的最大的教育，那就是我们并不需要万人敬仰的成功、只需要自由地实现自己的价值。七中正是这样一个场地，它是横亘在不受管束的自由和绝对的封闭之间的公共领域，为人的社会化和个性化提供着养分。因此，我最为母校而感到自豪的并不是出过一位省状元和几十上百名就读清华北大的优秀学子，而是培养出了千万计的为攀枝花市发展、为祖国的建设在平凡岗位上良好地发挥作用实现自己的价值的普通人。这才是最伟大的功绩。作为大多数的我们，不就是这样的普通人吗？
比起我的同学们，我感谢七中的可能更多一些。七中的教学楼称为“明德楼”，它是以我感触最深的一本古代典籍《大学》的第一句：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”而命名的。但大楼如何能明德？能明学生之德的只是在这大楼中布以教化的爱生如子的老师们。我高一时并不是一个“听话的学生”，刚入学的迷茫和对自己模糊的认知也一次次把我推进教导主任办公室，也不怕诸君笑话，当年和老师吵架、和同学打架、早恋等种种“恶行”我也实践不少。但我是何等聪明，事情办得极其隐蔽又极其善于避重就轻，因此总未被严肃对待，然而我的内心却始终渴望着被关注。可是啊，我当时的班主任居然能看出这一点来，某日与我彻夜长谈，解我心结、慰我所悱、启我宏志，那是真受益匪浅。又经过几次谈话，竟使我改过自新、回归正道，正如郭靖桃花岛洞中与周伯通彻谈一夜习得“左右互搏”的武功一般。后来这位老师又积极帮我申请奖学金和各项荣誉，为每一位同学过生日，我也是从此时便立志成为一名教育工作者。后来我才知道，他哪是极其敏感以至于注意到了我的心理，只不过是和全班所有同学全都进行了这样的谈话！我读佛学经典《楞严经》时经常想起这件事，便觉得这真是凡间凡人功德无量之事。若没有这样的老师，那想必我也是“风疾马良，去道愈远”了罢？
这时我又想起高三时好友Y君因为感情问题怒砸教室黑板，老师非但没有批评他，反而还说：“砸得好！”因为黑板是没有感觉的，而有着充沛感情的Y君正好把自己的高考前的压力发泄在它上面，若不是心疼黑板，这也可真算得上是近十几年的一大乐事了。
前段时间偷摸进校参观，在某毕业班又看到了像我们一样活泼的小同学们，然而他们问我的第一个问题就是“如何平衡理想的追求和物质的现实”。我知道，七中又培养出了一批有批判精神、创造精神的学生，又培养出了践行“君子人格，栋梁之材”的一批才子，他们的前途不可估量。
七中并没有那么优秀，她只不过是完整地履行了一所学校该完成的责任；七中的老师也并非全是什么“名师”（一位老师说名师只是有名字的老师而已），他们只是把自己的名字留在了每个七中学子的心里而已。什么是七中，这是一个难以定义的问题，学习和生活也是一个难以定义的问题，七中所教会我的只有如何自己定义自己的生命这一唯一的命题。人生难免会有挫折和不确定，但是当你能自己掌握自己的生命的时候，就不会被困难所打倒。在很多地方只允许你成功，但七中会教你从容面对失败。
海德格尔讲，我们只是栖居在这个世界上，无根无源无往，七中带给我的能让我受益终身的便是在这个命题前添上“诗意”和“不迷茫”。
2023年3月 于北京建国门
