在木里，每当我走进班级，跨上讲台，清清嗓子喊“上课”后，有个孩子雄浑有力的喊一声“起立”，孩子们刷地站起，齐声问好。

在这群高高低低的学生当中，有个小小黑黑的，头发总是向上翘起的男孩，我叫他小扎西，是班上出了名的背书困难户。起立时，他总是努力地扭动着身子，操着蹩脚的普通话，卖力地喊道：“老师好！——”虽然他的歇斯底里偶尔会遭到我的制止，但语言背后的天真和纯粹，让我感动。

其实，小时候，我不喜欢老师。

一到寒暑假，我就无比悲伤，别的小朋友可以在家里偷偷看电视、玩游戏。可我当老师的妈妈却跟我一起放假。于是，我有做不完的习题、念不完的单词。因为不喜欢妈妈的约束，所以我顺带着讨厌老师这个职业。

长达五年的青春叛逆期，我凭着一点小聪明，打着成绩还不错的幌子和老师斗智斗勇。英语课，我偷偷地躲在角落里吃东西；语文课，把郭敬明的小说翻出来读了一遍又一遍；数学老师被我气得跳脚，大骂“有张沁笛在教室的一天，就别指望我来给你们上课”。

那会儿，不想听课时，最常做的事就是做梦，做关于未来的梦。不如去当个律师吧，我能言善辩，在庭审现场定把对方驳得个哑口无言。要不，做点小生意吧，从小懂得以物易物的我，还不得挣个盆满钵满。实在不行，拉沙子、和水泥，在工地上当个包工头，也还是小有成就……总之，我少年时关于未来的种种期许都与老师这个职业毫无关系。

然而，成长真是漫长又神奇，它总在你沾沾自喜之时给你一记重击。我对未来的所有美好幻想都伴随着高考失利而破碎一地。悄悄拾起曾经的自负与叛逆，选择重头再来需要很大的勇气。

在我最落魄的时候，我遇到了他，我高三的数学老师兼班主任--张栋成老师。

学校成立复读班，把高三励志班拆分为高三（3）班和高三（13）班，复读生被安插到这两个励志班里。张老师接了我们班，高三（13）班。他个子不高，身材微胖，面容和善，虽然长相不是很出众，但说话既温柔又好听。上课喜欢端着一杯水，讲到精彩之处一饮而尽，举手投足间尽显潇洒和才气。

一次数学课，讲到立体几何。那节课是怎么上的已经完全没有了印象。只记得他在课程快结束的时候，鼓励我们多角度分析。张老师满怀期待地站在讲台上，满面春风，听着一个又一个的同学走到讲台上谈自己的想法，微笑点头，示意坐下。

偶有学生卡壳，张老师不急也不躁，而是耐心地提醒鼓励。就在那天的课堂上，在励志班里一向胆小怯懦的我居然也举起了手，现场做出一条辅助线，第一次在数学课上收获了掌声。那堂数学课，我至今记得。我想，恐怕永远也不会忘。

那天晚自习，张老师叫我到办公室。望着我80多分的卷子，我很害怕，害怕到木讷地站在原地，等着张老师的教育和批评。数落我基础不好?批评我不够认真？请家长？……他都没有！他没有呵斥也没有说教，而是儒雅安静地坐在办公桌前，示意我坐下，用真诚的微笑缓解了我的紧张。他抚着卷子说：“张沁笛，你是个聪明的孩子，继续努力，你的数学能上120分！”“120”，说真的，我当时想都不敢想！高中两年，我基本上没有完整听过一节数学课，数学基础薄弱到“△=b^2-4ac”这类基础公式都要靠小抄才能勉强记住。

我摇摇头，捏着衣角扭捏地说：“恐怕…不行…”。

“不许说不行！”，还是那样和善的笑，“学习就像爬山，要时刻给自己吹冲锋号！”张老师鼓起腮，昂起头，举起双手做出吹喇叭的动作说“滴滴答…滴滴答…你要努力向上攀登才行啊！”

霎时间，泪水模糊双眼。

从此，这颗数学考到“120”分的种子慢慢地在心理生根发芽。多少个深夜刷题的夜晚，每当想到张老师“滴滴答…滴滴答…”的号声，十七岁的我心里总是美滋滋的，渐渐地就信以为真，就充满自信，就很期待考到“120”的那一天。虽然我们都知道，我不一定能考上，但对于一个走过弯路、自卑胆怯的孩子来说，对生活充满希望，让她每天过得开心充实，是多么的难得和珍贵！

记得一次下午放学，我因为历史背诵不合格被老师留下，趴在教室外的窗台上订正。订正之余，我瞥见了张老师和几位在食堂吃完饭的同事们走过来了。张老师和同事们谈笑风生，走着走着，故意放慢了脚步，侧到我身边，轻轻地敲着我的头说：“张沁笛啊，你看你！……”只言片语，欲言又止，但那时的我，好像已经完全明白了老师的心思。批评中有提醒，更有鼓励和信任。此时无声胜有声，一切尽在不言中。教室门口的红砖墙，一排站着订正作业的孩子，傍晚的夕阳，院墙外挺拔翠绿的树木，满怀笑意的张老师，勾勒出青葱时光里所有的美好和温情。

高考时，我肾结石复发，疼痛难忍，吃着止痛片参加高考。高考的数学成绩却考到140+的高分。向他汇报成绩的时候，张老师眉眼弯弯地说：“张沁笛，不错嘛！”

张栋成老师只教了我一年，但他给我描绘了所有的关于老师的美好。

高考志愿上，我填了师范学校。毕业工作，当我遇着瓶颈，为着工作灰心丧气时，眼前总浮现出那夜谈话的场景，耳畔想起“滴滴答…滴滴答…”的号角。

去年秋天，去南通培训的候机室里，我终于又见到了他，还是那样圆圆的身材，还是那样满含笑意的脸。我高兴地走上前去，大声的喊了声：“老师好！”

毕业十多年了，我怀念张老师，也想成为那样的张老师。

木里的学生学习基础不好，作业经常让我气个半死，但他们热情淳朴，总带给我很多感动。查寝时，他们总是热情地邀请我进去坐坐；下课后，几个孩子站在讲台上争抢我的布袋子，最后用猜拳的方式赢得了帮我把包放回办公室的机会；中秋节的假期值班，他递给我一个石榴说为了缓解我的相思之苦；今天上完《背影》，平时不爱说话的孩子跑来告诉我：“张老师，你的课让我好感动，我想给爸爸打个电话。”晚自习前，几个孩子为了换一张心愿卡，在教室里捂着耳朵翻着白眼背课文。

这些画面多么熟悉啊！拼命想在老师面前证明自己，吸引老师注意的他们，像极了曾经躲在教室角落里的我。

“张老师，你说…我这次能拿一张心愿卡吗？”看着班上同学都有心愿卡，小扎西忍不住凑过来问。

“能啊！”

 “加油！滴滴答…滴滴答…张老师给你吹着冲锋号！”我看着他，鼓起腮，昂起头，学着张栋成老师举起双手做出吹喇叭的样子。

这简单的对话，下意识的动作，让那些年青春的回忆，青葱的往事被神奇的瞬间勾起……

我期待，多年之后，在城市的街头，晚会的现场，嘈杂的菜市或者是郊外的河边，不经意间，有个熟悉的陌生人走到我面前，对我真诚的说一声：“老师好。”

因为，你对我的好，我都知道。